Roberto Bolaño: Vanguardia y Modernidad en "Los Detectives Salvajes"

Al concluir la novela “Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño[1] (1953 – 2003), no pude evitar la tentación de indagar sobre Cesárea Tinajero. Coloque el nombre en el buscador, y no sé por qué, no me resultó extraño dar cuenta de su inexistencia. Y es que Bolaño al mezclar tan magistralmente realidad con ficción nos deja intrigados respecto a que tanto es una y otra.

Personaje señero, en la referida novela, Cesárea Tinajero representa la soledad de lo inconcluso, de lo que no logra un desarrollo pleno y es olvidado en el camino, de aquello que se torna vasto tan sólo en su intención.^[2] Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de robles, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza^[3]. La sensación de vacío, desolación y fracaso marca su final. Es así como Bolaño hace una crítica revisión general de la poesía mexicana y parte de la latinoamericana, a través de este relato de vivido realismo; expresando la imposibilidad de sustentar una estrategia de vanguardia en un momento posvanguardista^[4].

Hay sin embargo quienes, sin objetar lo anterior, tienen una perspectiva más bien romántica sobre la naturaleza de la novela; la misma que no deja de tener razón. Y esta se percibe a través de los compromisos asumidos por sus personajes principales -Arturo Belano y Ulises Lima- y los avatares por los que atraviesan antes, durante y posterior al encuentro con Cesárea Tinajero. Los detectives salvajes, perdurará por mucho tiempo como una obra universal porque tiene más relación con la condición del artista joven que con el fracaso de una generación[5]; escribe Javier Campos.

Por otro lado, singular interés tuvo para mí el capítulo 25 en la segunda parte del libro. Este capítulo contiene la crónica que hace otro de los personajes, Jacobo Urenda, sobre los conflictos en el continente africano en particular en Liberia. El relato hace gala de un gran realismo, que sólo pudo haber sido logrado por alguien que enfrentase directamente circunstancias tan álgidas. Si bien Arturo Belano es el alter ego de Bolaño, en esta parte el autor hace un doble ejercicio de desdoblamiento, (como sabemos Bolaño fue corresponsal de guerra en Liberia, durante la guerra civil en ese país). Así pues, Bolaño va en busca de su alter ego, pero a través de un personaje, Jacobo Urenda, que puede ser el mismo, al narrar todas las incidencias camino al pueblo de “Black Creek”.

Poco después de que el poblado apareciera comenzaron los disparos. Fue todo muy rápido, en ningún momento vimos a los tiradores y los balazos no duraron más de un minuto, pero cuando dimos la vuelta al recodo y entramos en lo que propiamente es Black Creek mi amigo Luiggi había muerto y el tipo que trabajaba en el centro sangraba de un brazo y se lamentaba ahogadamente, agachado bajo el asiento del copiloto.

Nosotros también, automáticamente, nos habíamos tumbado sobre el piso del Chevy.

Recuerdo perfectamente lo que yo hice: traté de reanimar a Luiggi, le hice la respiración boca a boca y luego un masaje cardiaco, hasta que el francés me tocó el hombro y me indicó con un índice tembloroso y sucio la sien izquierda del italiano en donde había un agujero del tamaño de una aceituna. Cuando comprendí que Luiggi estaba muerto ya no se oían los disparos y el silencio sólo era roto por el aire que desplazaba el Chevy en su marcha y por el ruido de los neumáticos aplastando las piedras y guijarros del camino que llevaba al pueblo.[6]

En este capítulo es la última vez que sabremos de Arturo Belano, quién decide tomar parte de una marcha suicida por un terreno infestado de enemigos. Por un lado saque la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas…

Capítulo que igualmente llamó mi atención fue el 23, en donde encontramos a otro personaje, (¿producto de los desdoblamientos de Bolaño?) el real visceralista Felipe Muller[7], quién desarrolla una artificiosa historia, a la vez que exagerada sobre un poeta peruano y un narrador cubano. El poeta peruano al que se refiere sería Enrique Verástegui, otrora fundador de Hora Zero; mientras el cubano sería Reinaldo Arenas. Existen, en tal sentido, entrevistas e indagaciones[8] que no pasan de ser información anecdótica,[9] pero que confirman que se trata de estos escritores. Por ejemplo en el año 2006 Verástegui responde ante la pregunta:

Hablando de novela, ¿leíste Los detectives salvajes?

Si Roberto Bolaño se permitía atacar a Vargas Llosa, por qué no puedo atacar yo a Roberto Bolaño y decir que es un mediocre novelista. Mediocre porque ha tergiversado la vida de los escritores que él retrata. Ha tergiversado el sentido de la vida de los escritores, lo cual está muy lejos de la ficción y de la realidad[10].

Pero el tema central de este capítulo es el de afirmar ese camino trágico y negado a los poetas y escritores nacidos en los 50’s.

Pero entonces ocurrió lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte.[11]

En el fondo subyace este conflicto ideológico, político y social respecto a la forma en que han de encarar la modernidad las vanguardias artísticas; y en donde, a decir de Bolaño, la poesía mexicana y latinoamericana esta signada hasta hoy por el fracaso.

Erick Robles Moran

25 de marzo 2013

---

[1] BOLAÑO, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona. Editorial Anagrama. 1998.

[2] Bolaño, el Estridentismo y Cesárea Tinajero o como hacer una literatura con sombra.

En: http://www.catedrabolano.cl/docs/bolano_estridentismo_y_c_tinajero.pdf

[3] BOLAÑO, Roberto. Op. Cit. Pág. 638

[4] ARECO, Macarena. Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y el juicio a la vanguardia. En: Revista Anales de Literatura Chilena. Año 8, Diciembre 2007, Número 8, 185-197. ISSN 0717-6058

[5] CAMPOS, Javier. El primer manifiesto de los infrarrealistas de 1976: su contexto y su poética en Los detectives salvajes. En: http://www.letras.s5.com/jc011009.htm

[6] BOLAÑO, Roberto. Op. Cit. Págs. 566 – 567

[7] Ibíd. Págs. 524 – 528

[8] GARCÍA, Carlos. Verástegui y Bolaño: origen de una enemistad bajo el agua. Blog Café y Cigarrillos. En. http://cafecigarrillos.blogspot.com/2008/05/verstegui-y-bolao-historia-de-un.html 2008.

[9] RUIZ ORTEGA, Gabriel. Bolaño y Verástegui, y el motivo de la enemistad: Octavio Paz. Blog La Fortaleza de la Soledad. En: http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2012/11/bolano-y-verastegui-y-el-motivo-de-la.html 2012.

[10] IDELFONSO, Miguel. En los intramuros de Verástegui. En: http://www.letras.s5.com/mi190706.htm

[11] BOLAÑO, Roberto. Op. Cit. Pág. 525

¿Comisión por Flujo o Comisión por Saldo?

Existen dos posiciones en relación al controvertido tema de las comisiones cobradas por las AFP. Estas se expresan esencialmente en que o son cobradas del capital de los aportantes o son cobradas de la rentabilidad generadas por las aportaciones.

Por un lado Jaime Delgado (Congresista de la bancada nacionalista y ex miembro de Aspec), nos dice que a los aportantes a las AFP nos conviene asumir la comisión por Saldo pues, y este es quizá su argumento central, no es justo que nos cobren por adelantado un servicio y menos que las AFP no corran el riesgo de la baja rentabilidad o pérdidas que sufran nuestras aportaciones; máxime si son estas las encargadas de generar rentabilidad. Para Delgado la comisión por Flujo (sueldo o remuneración) conviene unilateralmente a las AFPs y no garantiza la exigencia de eficiencia y eficacia en el manejo de nuestro dinero.

La comisión por Saldo no afectaría lo que hasta el 31 de marzo hayamos aportado pues, ya las AFPs se cobraron por anticipado las comisiones de nuestros sueldos. Se crearían, por tanto, una nueva cuenta sobre la que sí nos cobrarían la comisión de nuestro Saldo pero, esta saldría de nuestra rentabilidad generada al final del servicio prestado por las AFP; "del cuero salen las correas" sostiene.

En caso de baja rentabilidad o de pérdida en las inversiones, tanto en la comisión por Flujo como en la comisión por Saldo perderíamos. Pero la diferencia radica en que pagando la comisión por Flujo la AFP no pierde nada pues, ya se habría cobrado por adelantado la comisión, mientras que en la comisión por Saldo ambos correríamos la misma suerte pues, en este caso la comisión vendría a ser pagada del Saldo posterior al servicio prestado por la AFP. Así pues, si menor es nuestro Saldo menor sería la comisión cobrada. Eso les exige ser eficientes y generar rentabilidad.

Del otro lado Jorge Gonzáles Izquierdo sostiene que lo que nos debe interesar no es lo que nos cobra la AFP sino, la rentabilidad que debe generar.

Recomienda que es mejor elegir la comisión por Flujo sobre todo para las personas jóvenes entre los 19 y 35 años; mientras que las personas por encima de los 60 años les conviene por Saldo pues, a mayor Saldo mayor rentabilidad y el cobro de la comisión no les afectaría su capital. Para el caso de las personas de 40 o 50 años la situación de conveniencia o no, es indeterminada.

Conviene hacer notar que el argumento presentado por Jorge Gonzáles Izquierdo considera a las personas que aportan un periodo determinado de tiempo y luego dejan de hacerlo. En el caso de Jaime Delgado el considera que siempre hay que aportar así ya no se trabaje de manera dependiente. Lo que queda claro es que la relación capital - rentabilidad es lo que originariamente marca la diferencia de uno u otro argumento. No tendría sentido, por ejemplo, optar por la comisión por Saldo si dejáramos de aportar, porque entonces si se vería afectado nuestro capital. Como tampoco es conveniente que no consideremos correr riesgos juntos con las AFPs si vamos a aportar siempre. No nos causa gracia en absoluto darle nuestro capital a alguien, y pagarle por adelantado sus servicios, si a larga puede hacer perder nuestro dinero y no asumir responsabilidad por ello.


Erick Robles Moran
21 de marzo 2013